「スナックという絆」

キングコング西野さんが、最近しきりにスナックのことについて語っている。

スナック未経験者のわたしにとってスナックとは

・少し高めのお金を払ってカラオケをする場所。

・常連しか入れない場所

・おじさんが行く場所

というイメージで、西野さんのいう「スナック最強説」はピンとこなかった。

「コミュニケーション力が高い人が行く場所」というイメージが強くて、人見知りのわたしには向かないなぁとすら思っていた。

しかし、一昨日訪れた焼き鳥やさんでそのイメージは完全に払拭された。

家族で訪れたその店はこじんまりとしていて、入るとそこらかしこに煙と油のにおいが染みついていた。神経質な人は食欲を損ねてしまうような店。けれど、そんな雰囲気がたまらいんだ！という人にはハマる。そんな昔ながらの雰囲気がする店だった。

焼き鳥やを営んでいるのは高齢のおじさんで、一人で店をやっていた。

入店10分で店主がおっちょこちょいなこと、そして耳がすこぶる遠いことがわかる。

まず、注文をするのが大変。大きな声というより、叫ぶに近い声で注文しても店主には伝わらない。さらに、5分に一回くらい物を落とす。

なにより特徴的なのが独り言が大きいこと。

「あちゃぁ、焼き過ぎた。こらアカン」

っと、どんなミスをしたのかまでわかるほどだ。

注文を通すだけでも大変なこの店は、効率的という言葉と対局にあると言える。

注文一つ通すにも少々の勇気とストレスを要する。

にもかかわらず、店の中は人でいっぱいだった。

注文はスムーズに通らない、5分に一回ガシャンと音がする。

しょっちゅう焦がしてるからなかなか品がこない。

それなのに、人が集まるそのわけは一つだった。

客が店を回していたのだ。

耳の遠い店主の代わりに注文を取るお客さん。

一人で手の回らない店主の代わりに焼き鳥を運んであげるお客さん。

店主の代わりにトイレの場所を教えてあげるお客さん。

みんなが一体となって店主を支えていた。

3回目のガッシャンが聞こえた時、ウチの８歳の娘が

「だいじょうぶですかぁ？」と店主を気遣った。

でも、その声は店主の耳には届かない。

すると、

「優しいねー」

「だいじょうぶだよー」

と、周りのお客さんが店主の代返をしてくれた。

この空間に不快感を抱く人がいるだろうか？

少し不便で、少しメンドクサイこの店は

わたしがよく行くカフェよりも居心地がよく、温かかった。

1本しか頼んでないレバーの串焼きが帰り際に4本きてしまい、

完食は無理っぽいと感じながらも、文句も言わず残さず食べた。

普段ならきっと残してしまうだろうけど、たぶん店主が落ち込むかもと思うと

残せなかった。それに、、、

みんなが作ったこの温かな空間を壊したくなかった。

視界に入るちょっとイカツイお兄さんたちが優しく見えたし、

少し隠れるように座った訳ありカップルに変な想像力も持ちたくない。

赤の他人同士が無意識に作る温かな空間は壊してはいけない神聖な場所に思えた。

飲食店にこんな感情を抱いたのは初めてだったけど、

スナックはきっとこんな感じなんだろうと本能的に直観した。

確かに、これは最強だ。

店にいるみんながこの温かな雰囲気を壊したくないと思っているし、

むしろ、力になりたいとすら思っただろう。

個人の損得を超えて、気持ちのいい時間を作る歯車に自ら進んでなろうとする。

まるで魔法にかかったみたいだった。

店主は客を使ってやろうという気は毛頭なかった。

申し訳ないと思っているからすべて自分でやろうとする。

その結果空回りしてミスをするという店主のルーティーンをみんなで阻止した。

店主は客に感謝をしている。ぶっきらぼうな「ありがとう」に客はもっと支えようとする。支えて、支えられる関係を作る場所、それがきっとスナックなんだろう。